专栏文章

盛世鸵鸟

11月4日凌晨,福建东港石油化工公司因设备原因泄漏6.97吨碳九。泉港,泄漏点所在地,一个并不起眼的小城,竟便以如此悲情的面目出现于世人眼前。曾几何时,这个常住人口40万的城市还号称是“长寿之乡”、“能源之都”。然而,在这响亮的名头之后,随着三间石油化工厂的开设,泉港却是癌症高发的地区。“长寿”二字,转做“癌症”。本就被毒气笼罩的城市,被这7吨碳九直接变成了死城。
碳九,石油冶炼中的一类属于芳香烃的副产品,主要成分是苯的衍生物,易挥发,是强致癌物。其泄露会对水体、土壤和大气造成污染。短期内大量吸入会引起急性苯中毒。人体吸入后,轻则头晕头痛、恶心呕吐,重则昏迷抽搐直至死亡。
七吨,浩浩荡荡流入附近海域,并随潮水扩展到更多地方,携着一股刺鼻的味道在附近村镇弥漫,并借着风势扑向城区。泉港区南埔镇肖厝村村民在接受记者采访时纷纷表示,“晚上都睡不着觉”,“没戴口罩喉咙很痒”,“孩子被呛醒了”,面上凄苦,愤怒而无能为力。
在距离泄露地点不足一公里的地方,便是渔民的近海养殖场。那里渔排密布,恰是一个田园诗式的渔村图景。然而,这一渔村图景在一夜之间就灰飞烟灭。受到石油制品腐蚀,大量的渔排沉没。有些渔民为了抢救渔排,水上作业时晕倒坠海,送医后诊断结果为肺部感染。当地环保局回应称,肺部感染与碳九泄漏无关。
“xxx与xxx无关”——我们太过熟悉这个句式了。
11月4日下午,当地环保局称,碳九泄漏海域清理工作已基本完成,大气中挥发性物质已降到安全标准。11月5日,当局通报称,泉港区空气自动检测子站各项空气指标持续正常,海水水质符合第一(二)类海水水质标准,7个监测点均显示水质达到养殖标准——空气里的刺鼻气味、蓝色的烟雾、死去的鱼虾、患癌受难的人、海面的油污、数以百万计的经济损失、未来的海域生态,在当局眼里,都与自己无关。城门失火,而当权者耳不聪目不明,通过向空气监测站洒水来“提高空气质量”和删文、删号、禁止评论、限制浏览、撤下热搜等等方式封锁消息、遏制讨论,同时也粉饰太平,将自己高高挂起。
几天后,官媒开出这样一条新闻:
“【现场!外交部在联合国霸气怒斥:说中国没有言论自由 什么逻辑】中国接受联合国人权理事会第三轮国别人权审查。外交部副部长乐玉成率政府代表团与会,中国代表团团长、外交部副部长乐玉成,11月6日在审议会上有力批驳所谓“中国压制言论自由”论调。”
此条微博不允许网友评论。
终于,在杀死了言论自由与新闻自由之后,人命便也不甚重要了。
泉港不是偶然个案,也不是首次。
家国太平盛世天下容不得一朝梦碎,天灾也好人祸也罢,休想议论,休想通过社交媒体来喊冤呼号,休想通过“危言耸听”来“故意制造恐慌,扰乱社会秩序”。微博微信一律姓党,言论不得有半点僭越。泉港人大多患癌,半夜被碳九呛醒是自作多情,我们的空气质量和水质标准好着呢,你说什么四十万人在无声中消逝,我泱泱华夏怎会至此!于是头一低翅膀一缩,往沙子里一埋以为就远离了危险,殊不知弯腰将最脆弱暴露在后方,一把火就可烧着。
这盛世里的鸵鸟早就不是一天两天了,依旧做着雄鸡一唱天下白的清梦,粉饰灾难粉饰事故粉饰一切和“维稳”相悖的现象,扼杀一切不在唱颂歌的声音。上溯到非典时期,前北京市长孟学农和张文康隐瞒SARS疫情,称“北京市只有12例非典,死亡3例,中国的非典已得到有效控制。”
2008年汶川地震,豆腐渣工程也被层层压下,反倒是四处为此奔走的谭作人从此“被消失”。三聚氰胺亦是如此,三鹿集团在收到消费者控诉后选择了“安抚消费者不让他开口,与百度签订广告投放协议以享受负面新闻删除”。若不是新西兰政府直接向中国政府报告此次事件,不知千万儿童将有何光明未来。
2016年菏泽疫苗事件再次将鸵鸟推在公众视线。大约200万支未经适当存储的疫苗销往全国,而警方在近一年前已发现疫苗非法交易。
2018年更是多事之秋,长春长生集团的假疫苗再次被政府轻轻带过,搁下,连同最开始在公众号发文的《疫苗之王》一文亦短时间内销声匿迹。而其实早在2017年11月,国家食品药品监督管理总局已发现长春长生生产的某批次疫苗不符合标准,却无动于衷。
2018年8月,俄罗斯媒体报道中国北部接连爆发炭疽疫情,内蒙古黑龙江至少有106人感染炭疽病,但中国从未发布疫情警报。
寿光,中国最大蔬菜集散中心,被上游泄洪的洪水冲毁,相关媒体报道和社交媒体言论也一样“被删除“。更为恶劣是,潍坊民政局局长和山东官媒《齐鲁晚报》称全市共有9999间房屋倒塌——是因为一旦倒塌房屋超过一万间,将启动Ⅳ级响应。届时,国家减灾委办公室将组织协调国家层面自然灾害救助工作,指导支持受灾省(区、市)自然灾害救助工作。
如此种种,不一而足。国民的吃、穿、用、度出了问题,甫一张口便被捂上嘴,刚想打些字陈述自身现状便被恶狠狠删帖:依照相关法律法规,你所过的生活是我们向前奔跑的路上的障碍,你的灾难与我无关,你不许说话。
政府公信力的消失是一步一步的:从非典,到汶川,到疫苗,到疫情,再到洪水,再到今次泉港一夜之间恢复原状的水质和空气质量——从来没有一次是政府第一时间站出来说,不要紧,现在情况是这样,我们政府会怎样,而人民只管放心。每一次都是民间质疑声响起便消失,千千万万质疑积累对质,政府才敷衍一句,然后事情却又开始失控,政府这时才’姗姗来迟’,说自己一直在管控,即使做得一塌糊涂,都要邀功领赏,搞个‘感动中国。但凡遇事,捂不住就拖,怕家丑外扬,怕影响社会稳定,将关键信息加以掩盖、隐瞒和拖延,政府封锁信息甚至逮捕报料人,媒体失语,公众想知无可知,令人们越来越焦灼,也在这几十年如一日的“不把人当人“氛围中透支了人们对于政府的信心。
七年前发布的《国家突发事件总体应急预案》规定,“突发公共事件的信息发布应当及时、准确、客观、全面。要在事件发生的第一时间向社会发布简要信息,随后发布初步核实情况、政府应对措施和公众防范措施等,并根据事件处理情况做好后续发布工作。
“迅速+精准+诚恳”,是突发公共事件信息发布的“六字秘诀”,而中国政府从未实现过。扬汤止沸不如釜底抽薪。应对突发公共事件,如地震、疫苗或是泄漏,和应对公众的质疑,关键是用公开求得公信,用对话取代对立,用尊重民意避免漠视舆论,而不是继续“民可使由之,不可使知之”的思维,用虚假数据、捏造的报告和睁着眼睛说瞎话的声明,将百姓置于鱼肉之位——奶粉没问题,你怎么不给自己孩子喝?房屋没问题,你怎么不去住?水质没问题,你怎么不吃泉港的鱼?
 
中国在塔西佗陷阱里栽了这么多年,无论说什么,公众的第一反应是质疑。越质疑越打压,越打压越质疑,鸵鸟的头在沙子里越陷越深,心知危机四伏而赞歌依旧。
维稳暴政,最终的结局是维稳死政。鸵鸟不愿看见腥风血雨,将头埋在沙子里,自己不说话,也不允许其他声音,它一遍遍告诉自己盛世太平,盛世太平——殊不知置身流沙,窒息只是须臾之间。
 
《南方周末》在1999年的新年献词是这么说的:“让无力者有力,让悲观者前行。”距离1999,已经快20年了,我们一起经历了多少繁华往事?在这个休戚与共的国度里,我们是否能够扪心自问:“我们心中对这个国家深挚的爱已经给了该如何行事的答案?”
为什么我们不只需要赞美国家的进步,也需要批评她的不尽完美;为什么像捧着烛火一样捧着真相,在群论汹汹之际也坚持独立的立场;为什么若我们只能发出萤萤之光,也有崇高之意。
 
在这一切灯火辉煌田园牧歌掩盖的狂欢前进下,有多少人佝偻的双肩承载着这盛世的神话?璀璨深圳的高楼下,有多少眼睛在注视着。农民工们创造了这一切,而这敞亮的玻璃外墙却与其无关,等待他们的,却是不治的尘肺病,死亡,潦倒,和冷漠。又有多少人用生命为野心家铺就了一条升官发财之路?又有多少人,穷其一生,孤独的倒在追求一点点进步的道路上?而捂住了所有人的眼睛和嘴,趁着黑夜消灭掉他们,这个社会会好吗?
我们总喜欢嘲笑香港人,你看他们多么的愚蠢,言论自由怎能没有边界,民主不过是政治献金的虚伪掩盖,而人权,则是西方反华势力的幌子。于是乎,不假思索的,我们对言论自由恶语相向,对删帖封喉冷漠无感;我们为一党专政辩护,合理化一切畸形与矛盾,安慰自己政治丑恶亘古不变,甚至用“智慧”来掩饰官员的狼子野心;而人权,更弃之不理,先是摆出了人权标准各国不同的特色解释,更将人权摆上了国家民族的对立面,追求人权者就是头脑简单的汉奸,也许吧。
我们的年轻人啊,你们反思过吗?自以为独立的我们,真的摆脱掉那一套话语了吗?是谁让我们抱着敌意,是谁让我们自我审查,是谁把黑白颠倒?我们真的不清楚吗?
我们明明都知道是谁,却要用“智慧”来掩盖自己的懦弱与虚伪。
我们明明都知道是谁,那么,中国人,你为什么不生气?